Одна з переваг вивчення історії – як би погано вам не було, в історії завжди знайдуться часи, коли було набагато гірше. Дехто порівнює сучасну кризу з пандеміями минулого, звичайно згадується й чума 1347 – 1350р. Але прошу вас! За чотири роки чума знищила половину населення Європи. У деяких місцях смертність була ще вище. Романіст Джованні Боккаччо, що жив у ті часи, підрахував, що за чотири місяці (з березня по липень 1348 року) в Флоренції загинуло 100 000 осіб. Населення Флоренції в 1338 році, відповідно до одного з літописців того часу, складає 120 000 осіб.
На той момент Боккаччо служив чиновником міського податкового управління і бачив все на власні очі. Кожен ранок починався з споглядання тіл загиблих: чоловіків, жінок, дітей і слуг викидали на вулицю, де їх складали на ношах, а потім занурювали в вози. Спершу їх доставляли в найближчу церкву для швидкого благословення, а потім за місто – на кладовища. Але загиблих стало так багато, що від традиційних методів поховання відмовилися. Замість поховального ритуалу тіла купою скидали в глибокі траншеї та насипали поверх тонкий шар ґрунту. Як писав Боккаччо, “сьогодні мертвою козі виявляється більше поваги, ніж тоді загиблим людям”.
Як і COVID-19, хвороба поширювалася з дивовижною швидкістю, але, на відміну від сучасної пандемії, нею серйозно хворіли усі: молоді й старі, багаті й бідні, а не переважно старі як зараз. Також, на відміну від нинішнього вірусу, наслідки бубонної чуми були особливо принизливими. В паху або пахвах з’являлися “бубони” – пухлиноподібні відростки розміром з яблуко. На руках і ногах утворювалися гангренозні плями, від чого шкіра чорніла і відмирала. Жертви кашляли кров’ю, вся їх рідина в організмі ставала смердючою, а подих – гнилим. “Сморід трупів, хвороб і ліків, здавалося, заповнював і забруднював всю атмосферу”. Під час чуми не було місця навіть гідній смерті.
Не дивно, що жорстка соціальна дистанція стала нормою і без вказівок держави. Історії Боккаччо шокують. Кожен в паніці тікав від зарази. Сусіди уникали сусідів, рідні – рідних. Діти кидали старих батьків, батьки – хворих дітей, священники – свою паству. Деякі, запасшись їжею і хорошим вином, замикалися в затишному місці з товаришами. Вони розважали себе музикою і відмовлялися отримувати будь-які новини про загиблих. Інші, зазвичай ті, у кого не було коштів для втечі, ставали фаталістами: грабували будинки загиблих і без страху заразитися набивали животи їжею і напоями.
Поки що реальні масштаби загрози від COVID-19 важко предсказати. Смертоносна чума з’являлася кожне покоління ще приблизно 17 раз, до останнього спалаху, що сталася в 1664 році. Згодом в містах з’явився свого роду кустарний телеграф, щоб відстежувати нові епідемії. Передача новин про чуму стала звичайною темою для листування. Питання здадуться нам досить знайомими: Чума дісталася до Болоньї? Як давно вона там? Скільки заражених виявлено? Яке число загиблих? Чи був введений карантин?
Органи державної влади, як і слід було очікувати, вжили рішучих заходів для ізоляції хворих. У Венеції лікарям було заборонено залишати місто під час чуми. Чумні доктора повинні були носити доісторичний еквівалент костюма хімзахисту: довге лляне плаття, капелюх, яка покриває волосся, окуляри і маску з довгим дзьобом, що містить протиотрути і духи, щоб перебити сморід смерті.
Чи були хороші новини під час жахливої епідемії? Звичайно, вони теж зустрічалися, хоча деякі з них можна назвати спекулятивними навіть зараз. Флорентійські республіканці почали поважати Мадонну Песте ( «Пані чуму»), коли в 1402 році вона забрала життя їх заклятого ворога, герцога Міланського, в критичний момент тривалої війни. Після чуми був зафіксований “ефект наслідування” – велика концентрація багатства серед тих, що вижили. Деякі сучасні історики стверджують, що це багатство призвело до престижних інвестицій в культуру, в результаті яких став можливим Ренесанс. Втім, це твердження здається трохи натягнутим.
Однак у чуми була ще одна перевага, результати якої можна спостерігати й сьогодні. В епоху Відродження в Італії найбільш ефективною формою соціального дистанціювання виявилася villeggiatura – від’їзд з міста на сільську ферму або віллу в очікуванні, поки епідемія не зникне. Після перших кількох спалахів чуми в кінці 1300-х років багато міські жителі почали вкладати кошти в заміські маєтки, частково для забезпечення надійних поставок продовольства для своїх сімей під час кризи.
Вони стали проводити більше часу в селі, особливо в спекотні літні місяці, коли чума була в самому розпалі. В кінцевому підсумку у володіннях Медічі виявилося 27 вілл в сільській місцевості Тоскани, багато з яких були спроєктовані і прикрашені провідними архітекторами свого часу, як, наприклад, Джуліано да Сангалло, і такими художниками, як Філіппіно Ліппі і Якопо Понтормо. Життя на віллі стала в цілому популярної серед буржуазних сімей, з часом розвинулася і «дачна культура», раннім зразком якої можна назвати «Декамерон» Боккаччо.
У книзі розповідається про групу відважних юнаків і дівчат, що тікають під час чуми на пагорби за межами Флоренції, розважають один одного дотепними розповідями, піснями і танцями. Ренесансні літератори, бувши пристрасними любителями старовини, обожнювали Цицерона і прагнули розмов про літературу і філософію, які відбувалися на його віллі в Тускуле. Навіть менш витончені жителі навчилися насолоджуватися просторим життям за містом, читаючи в прохолодних, доглянутих садах або милуючись мальовничими пейзажами. Вони почали розвивати літні види спорту, музичні заходи та фестивалі. Так з’явилися літні канікули.
Написав Джеймс Хєнкінс для медіа Quilette
Переклав Владислав Москаленко